我的大哥——楊岳雲老師

    提起筆來，內心感慨萬分，因為我的大哥，就在我出國時，離開了人間。大哥的離開，雖是預料到的事，但是，這件事來得這麼快，讓我無法在他臨終的時刻，給他關懷，幫他往生，總是憾事。更何況我上次的出國，這麼巧的是四姊玉枝往生，我已是好難過，這次又遇到大哥，在這樣的關鍵時刻離開我們，我內心的悲痛，豈是筆墨所能形容。

    想起大哥，我是多麼不捨。他為我們楊家的發展，可以說是努力工作，全力呵護，費盡心思，任勞任怨的榜樣。他的為人，喜歡彈琴、畫畫、陪我們讀書，工作勤奮，待人熱誠、好客，尤其是顧家的好男人。

    在我小的時候，人長的醜，又不會唸書，所以在讀國小的時候，經常受到同學的歧視，也是同學的出氣筒。有一次，走在路上，有一群同學大聲的罵我「三八」，剛好大哥騎著腳踏車經過，一聽有人罵我，他立刻停下車來，很狠的修理了這群「調皮搗蛋」的同學，使這些壞孩子再也不敢欺負我。

    讀中學的時候，我經常一出校門口，就無意中遇到我大哥牽著腳踏車站在校門口等我。他會帶我去「小吃」一番，再帶我去看一場電影，然後用腳踏車載我回家。有一次，下著毛毛雨，車子騎到「舊館」時，忽然「落鍊」了，我們兩兄弟推著腳踏車，從「舊館」走到「香蕉腳」，才隱約看到有一家已經關了門的「腳踏車店」，我們前去敲門，過了好久，老闆才出來開門，幫我們把車子修好。踩著細雨，和著汗水，我們兩兄弟共騎著一部腳踏車，哼著歌，擁抱著幸福喜悅的心情，騎啊！騎的。等到看到已伸長著脖子，倚著門，嘴裡一直罵著我們的媽媽出現，我們兩，伸一伸舌頭，才一溜煙的迅速鑽進溫暖的家中。如今，這一切，只待成追憶矣，悲夫！

    我考師範是大哥帶我去的。一路上，他為了讓我多讀些書，總是把旅館的房間讓給我，要我用電風扇吹著看書。他自己總是叼著一根煙，把著扇子，幫我趕蚊子。師範三年，他怕我想家，一直跟我寫信，一直幫我寄零用錢，總擔心我的錢不夠。畢業時，他怕我被分發到太偏遠的學校服務，帶著我，到縣政府與教育廳去拜託他的長官跟朋友。當時我心裡在想，我的成績很好，何必多此一舉，但是大哥常說，多一些朋友關照總是好的。分發一出來，知道是按照第一志願，分發到中興國小的時候，大哥好高興的，又立刻帶著我，先拜訪校長、家長會長以及縣議員一莊明蓋先生，要求他們看在他也曾經是「中興國小」的老師，「愛屋及烏」，給我照顧。唉！如今，有誰，會這麼「雞婆」，再帶我東拜託，西請託？寫來，眼淚還是不聽話的又掉了出來。

    後來，我繼續升學，也離開了家鄉，到外地打拼，跟大哥相聚的時間也就減少了許多。當我離家時，大哥急著來台北看我和麗華剛租好的房子，幫我們添購家具。我每次的「升遷」，最高興的是大哥。雖然他很少在我的面前稱讚我，但是，他的同事，他的朋友，總是知道我在那裡服務，也一直在誇耀著我的「政績」，讓我好生慚愧。我知道，我的成就，是他的希望；我也知道，我如果沒有成功，他一定很失望。也因為這個動力，讓我在每個工作的崗位上，不敢不競競業業，全力以赴，深怕工作不力，有損我們楊家「美譽」，而傷了我大哥的心。

    後來，我因為工作的關係，經常代表苗栗縣長，慰問鰥寡孤獨以及遭遇到急難的人士，而看到人間的「無常」，也因而開始「學佛」，並「素食」。大哥看到我不再一如往常，為「功名利祿」而奔波；跟別人不同，淡出「名利」，著實擔心。但是，他對我從來沒有責備，只擔心我會被別人看不起。而我，我知道，學佛才能超越「名利」的藩籠，讓自己快樂，讓自己「自在」，並能讓自己，也讓家裡所有的「家親眷屬」，了生脫死，超越輪迴。大哥重「情」，更需要超越。因此，我總希望我能好好的學佛，將佛法運用在日常生活中，帶到我們的教育工作崗位上，使大哥從新以我為榮，以我為傲。如今，我才剛剛的進入佛門，也寫了一些「佛法與教育」的文章，並辦了幾場學校教師的「佛學與教育」研討會，使佛陀的教育，重新在台灣，有了新的詮釋，有了新的意義，更有了新的貢獻。我正逐步證明，學佛是正確的選擇，佛法是今日社會所最需要的「智慧」。可是，我敬愛的大哥啊！我從沒想到，我努力的成果，竟然少了您的「喝采」。

    今年的農曆元旦，我，麗華、立德以及永禧回去看您，本來是要『勸』您到台北來看醫生的。您告訴我，昌和、昌興都已成家立業，分別在彰化縣政府擔任股長以及學校的主任，成就是「一代比一代強」，您已經非常高興；而素禎、秀美、秀香以及她們的先生，分別擔任校長主任及教師，使我們楊家是『教育世家』的美譽，使您非常的滿足。您一再強調，您的發心，已是心想事成，了無牽掛。人生最圓滿的，是趁著這時還算健健康康的時候，說「再見」，以免老了生病「住院」，拖累子孫，耽誤他們的工作。當時，我聽了，一方面心疼，但另外一方面也為您高興，因為您已擁有「幸福」，也放下了一切「牽掛」。因此，我跟您說過： 「大哥！您最愛我了，您相信我嗎？」您隨口說：

 「我當然相信您！」

 「好！那我教您怎麼死？」我也不曉得哪裡來的勇氣，就將我從佛經上學到的，和盤的跟您說了。還笑笑的跟您說，這樣懂嗎？

 「念一句「阿彌陀佛」就行？這很簡單，我念就是了！」

 我不曉得您是怕我失望才這樣說，還是真懂？心中是帶著「牽掛」出國的的。

 出國第三天，當我接到電話說，您身體一不舒服，就能不等著跟我說再見，立刻往生，而且捨報時，面容是這麼慈祥、莊嚴，我真的知道，您是「明白人」也是示現給我們做榜樣的「再來人」呢。

（中華民國八十九年二月二十四日星期四）